Ir al contenido principal

Fernando Pessoa, la multiplicidad del genio

“Somos cuentos,
contando cuentos,
nada”
Ricardo Reis





Para leer poesía es necesario leer a Fernando Pessoa, adentrarse en las esencias que dio al mundo desde el vértice entre la soledad y la miseria, desde el misticismo escéptico más exacerbado de la historia de la literatura portuguesa, desde la múltiple nomenclatura de una misma esencia: el poeta.



Pessoa se esconde, da un giro entre la soberbia de Álvaro de Campos, colérico de sí frente a la Tabaquería y la dulzura clasicista que Ricardo Reis hace oda para una Lidia desconocida; para luego alzar la voz melancólica, la saudade del pastor Alberto Caeiro y caer sobre sí mismo y renacer en Fernando y darse al mundo en su lectura.



Qué podemos decir entonces de éste que se hizo muchos, que creó vidas distintas, preferencias, estilos; éste que, como llegó a decir José Saramago –Nobel 1998-, “fue un hombre que nunca supo realmente quién era, pero que gracias a él, nosotros nos encontramos un poco más cada día”. Se puede decir mucho: que la esquizofrenia no lo dejó vivir, que el miedo a perderse en la locura lo llevó a refugiarse en una personalidad múltiple asumida, en estos heterónimos que acompañaron mejor que nadie sus soledades.



También podemos decir que llegó a ser un defensor expreso del fascismo de su época, con ensayos políticos de pocas repercusiones y firmantes diversos; que vivió solo gran parte de su vida, y que en una noche, sobre la cómoda de su recámara, de pie, escribió treinta y dos versos de un solo golpe, para darle vida a Caeiro, en la que fuera la noche más feliz de su vida, cuando nació en él su maestro, como lo dijo en carta a uno de sus pocos amigos cuando le relató la forma en que “alguien se lo iba dictando todo al oído”.



En Pessoa todo es diverso; los estilos, los personajes, los sueños... pero todo compilado en la idea del heterónimo, que no es un seudónimo en el que se oculta la personalidad que se descubre en las letras; sino un completo desdoblamiento, un ser alterno que varía la totalidad de la creación. Si se leen las exquisitas Odas que Reis dedicó a sus musas, poco o nada se relacionarán con los arrebatos de ira contra la existencia de Campos o la melancólica contemplación de Caeiro, o incluso, el realismo suave del propio Pessoa.



Entonces, un heterónimo vive por sí mismo; su creador se ha ocupado de su biografía particular y de su historia, de su carácter, de sus versos; pero en algún momento, en la mente del lector de poesía, se encontrarán las esencias de cada uno para regresar a su origen, para volver a ser, como en la mente de Fernando Pessoa, la materialización poética: la perspectiva de convertir a los sueños en esperanzas para los despiertos.



El poeta se aísla para convivir con su interior, para encontrarse con que la miseria y la soledad externas son el contraste en el que resalta el interior. Fernando en el soliloquio de su propio tiempo, Pessoa en los inexistentes reflejos de sus imposibles sueños: un océano de miradas saliendo de un par de pupilas, tan sólo para contemplar el viento “leve, breve, suave...”



Si se llega algún día a la literatura de Pessoa en busca de poesía, el lector podrá estar seguro de encontrar más que eso, más que rimas de sensibilidad infinita, se hallará frente a la prosa más agria quizá, o al verso de inquietante disonancia; pero nunca sentirá la ausencia del sueño, de los sueños que hacen posible el debate de toda existencia.



Alguna vez alguien me dijo que a Fernando Pessoa había que leerlo una tarde de lluvia, frente a un río –ese que puede ser menos bello que El Tajo por su amplitud, su color y su corriente, pero infinitamente más bello que él por ser el que pasa frente a nuestros ojos-, y ahora yo digo que para poder ver el río y la lluvia, es necesario haber leído a este poeta, para encontrar en la humedad de sus letras el significado de nuestras propias existencia, de nuestras esencias.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Fábulas de octubre I

Es terrible que este otoño me huela a muerte, a descomposición incierta por los tejidos del alma. A los octubres de otros tiempos debo algunas de mis historias más dulces, de perfumados olores de fruta conservada; hoy tengo miedo de este octubre que comienza, que aun se niega a ser otoño del todo, que calienta de soles de primavera y se inunda de lluvias olvidadas por las manos del verano, tengo miedo de la forma en que los días de octubre van avanzando sobre mis propias manos, en la cuenta de lo inesperado, de ese amor inevitable, furtivo, animal de caza, acechando. Cualquier amor, no importa, a los octubres de mi vida han llegado incluso algunos de los más desafortunados, algunos en la ausencia de mares de distancia, otros en las vueltas continuas de lo que por haber comenzado nunca, tampoco nunca se acaba. Me enamoro en octubre, lo digo con pensar, me apenan las carcajadas que despierta en los escuchas una confesión tan descabellada. Pero lo digo con voz pesada, hinchada de piedras

HE ESTADO SALIENDO -ensayo visual-

He estado saliendo es un ensayo visual realizado colectivamente y a la distancia durante el inicio de la pandemia. La narración sucede en Turín, Italia en un momento en el que aún no era posible dimensionar lo que sucedería con la emergencia sanitaria. La reflexión que propusimos en ese entonces, primavera de 2020, fue uno de los aspectos que, a lo largo de estos abrumadores meses se han demostrado como uno de los puntos más críticos de este proceso histórico: la marginalidad y la distancia de un mundo sostenido sobre los corroidos pilares de la desigualdad. 

Fábulas de octubre II

Es la cosa de escribir las palabras, que se guardan, en la perpetuidad de lo que dure la página, en el tiempo inmaterial en que se quedan encapsuladas apenas han sido trazadas. Hoy las nuestras me han salido a salto de mata, sin aviso, como cuando antes aun estaban sobre papel las cartas y se guardaban entre los libros y al primer descuido caían a nuestros pies como pañuelos de doncellas enamoradas, esperando ser levantados con el cuidado del amor cubriendo nuestras manos ásperas. Así igual, los recovecos de los espacios electrónicos me han sacado una cronología de nuestros mensajes a la distancia, sin más, me encontré releyéndonos las ansias, el anhelo, la distancia. Encontré uno en donde decías que habías soñado con Baobabs porque se te habían metido mis palabras, “emisaria onírica del reino Baobab” me dices y me sacas esa inevitable sonrisa; entonces pensé en tus ojos, oscuros, misteriosos, y sobre ellos se reflejaban los sueños de Baobabs con que me fui a recorrer quién sabe qué lu